Category Archives: 读书的评

纯真博物馆

  “我还模糊地感到,我对芙颂的爱情最后也变成一种执拗,一个自闭的故事。我对她的爱情,我的痴迷,不管是什么,无论如何也走不到我和她自由分享这个世界的路上。还在一开始,我就在灵魂深处明白,在我讲述的这个世界上,这是不可能的,所以我走上了在内心里寻找芙颂的道路。我认为,芙颂也会知道我在内心里找到她。最后一切都会好的。”     (主人公凯尔末的自语)            读这本书的感觉很奇妙,就是每一两页,都会有一个或几个让我心颤的地方,和着窗外的细雨,那种微微的拨动,还会有绵长的尾音。          在情感这个主题里,我想公认的看法是,女人要比男人更痴迷缠绵,感性的她们会久久地念着一个人,甚至一生,而男人却可能已经尽快地抽离,开始新的一段了。         帕慕克的《纯真博物馆》彻底 ** 了这个看法,你会无比惊讶无比感动无比敬意地看着一个男人,如何以一种极致细腻的方式,爱着一个女人,并持续一生。          “在内心里寻找”,是书中贯穿始终的东西,让我更加相信,人的心灵历史,灵魂生活,比现实更丰盈和美丽。个人的心灵史汇集成社会的心灵史,因此,我们应该对每个人都心生敬意。          在这个超越现实的世界里,你编织一切可能,并陶醉其中。              幸福,在于庸常生活的间隙,你仍被某种思绪所充盈。          幸福,在于即使是你空坐的时候,飘飞思绪的有所依托。              凯尔末一生中真实拥有芙颂的时候非常少,但他在内心构筑了一个时时刻刻和她在一起的空间,不在一起的时候,她也无所不在,所以这一生,她以有形或无形的方式,和他在一起。          男人的爱情细腻而恢宏,不仅可以构筑成一个博物馆,更可以构筑成一个宇宙,然后他拥有这个宇宙。            西门媚在书评中说,大作家什么时候谈爱情,马尔克斯1982年获诺奖,《霍乱时期的爱情》成书于1985,因此《霍乱时期的爱情》,是作家获了诺奖之后的成果。帕慕克的获奖时间是2006年,《纯真博物馆》的成书时间是2008。    我觉得这是个有趣的现象,可以让我做如下的推测:     大作家,尤其是男作家,往往认为写爱情容易流于浅薄,只有在觉得能够不计较别人眼光的时候,才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品。这一部作品里,他就能寄放他对所有男女关系,甚至人类世界的思考。    

Posted in 读书的评 | 2 Comments

纯爱故事

        《山楂树之恋》的故事早就知道了,没有那些小年轻们稀里哗啦的感动和悲戚,只是淡淡地回味特定年代里的特殊情感。         看荫子的博文《老三与静秋》,很有同感,荫子冷静地剖析了这个纯爱故事: “山楂树之恋”的核心是纯真,而这种纯真恰恰是特定时代扭曲人性的成全,也因为老三生命意外的戛然而止。但这个故事只是一个曾经发生的个案,仅此而已,它具有不可复制性。老三也像是古稀的标本,只能用于收藏。理想主义的对面是现实主义。现实的实质就是残酷,如果把老三和静秋穿越时空,置于当下,根据一些逻辑公式演算下去,其结果与这个故事也许大相径庭。有可能还进行不到他得绝症,他们就离别。如果他不得绝症,其结果就更难预料。就是在这个故事里,他的绝症是所有哀叹的根源,也是他完美形象的最佳成全,这在让人伤感的同时又觉得无限的凄美。”         在赞同荫子冷静分析的同时,我突然得出了一个有些沮丧的结论:当我们已经可以把一个纯爱故事客观冷静地,分析得通体透亮的时候,就说明我们已经老了,已经离那个相信纯爱的青春年代很远很远了。           而西门媚对于帕慕克的新长篇《纯真博物馆》的书评让我眼前一亮,帕慕克说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心和敬意的一部。”   “那是一种明亮的忧伤。 小说极细腻绵密深沉地叙述着一场爱情,以第一人称的手法,追溯主人公一生最幸福的时光。 用非常繁复的细节,细致拆分爱情的本来样子,拆分到分子、原子……直至最小。 还不止是爱情的样子,同时也呈现出日常生活的诗意.            主人公,这个在世俗观点看来,是个非常不幸的人。终日沉溺于儿女情长,远离了同阶层的圈子,日复一日地去已经结婚的恋人家枯坐,跟恋人的父母混在一起,跟他们看电视剧……给恋人的丈夫投资开公司拍电影……所有的一切,只是为了跟恋人近一点,看着她,听听她。当终于七八年熬下来,守得恋人归来,恋人却又死去。但主人公却在临终的时候说:“我非常的幸福。”    如果光是听这个梗概,是无法同意主人公的这个说法的。但仔细读下来,掩卷深思,就能明白,幸福是什么。幸福是主人公建设的“纯真博物馆”,是他这些年悉心收集的关于恋人的一切,是他度过的这些仔细的时光。    这些时光,忧伤而明亮,所有的甜蜜都在忧伤中显得更加的珍贵,所有的忧伤也都因希望而变得像宝石一样,可以再三把玩。就像土尔其的细密画一样。     这种仔细的生活,日常生活的诗意,勾勒出一个理想的人的样子。”   相比《山楂树之恋》的稀有和珍贵,后一个故事里繁华落尽的真情更让我们相信和感动,世间的纯爱不仅止于年轻。  

Posted in 读书的评 | 4 Comments

你知道我不过在自言自语

  整本小说读得很慢,象回到了上世纪八十年代,手捧《花城》,《十月》等杂志时那种文字给与的神圣感。 每当想到周末,有一整块时间,静静地和它在一起,就感觉满足。   读这段文字的时候,有一种被人窥见内心深处的心跳。     灵山(52) 你知道我不过在自言自语,以缓解我的寂寞。你知道我这种寂寞无可救药,没有人能把我拯救,我只能诉诸自己作为谈话的对手。   这漫长的独白中,你是我讲述的对象,一个倾听我的我自己,你不过是我的影子。   当我倾听我自己你的时候,我让你造出个她,因为你同我一样,也忍受不了寂寞,也要找寻个谈话的对手。   你于是诉诸她,恰如我之诉诸你。   她派生于你,又反过来确认我自己。   我的谈话的对手你将我的经验与想象转化为你和她的关系,而想象与经验又无法分清。   连我尚且分不清记忆与印象中有多少是亲身的经历,有多少是梦呓,你何尝能把我的经验与想象加以区分?这种区分又难道必要?再说也没有任何实际的意义。   那经验与想象的造物她变幻成各种幻象,招摇引诱你,只因为你这个造物也想诱惑她,都不甘于自身的孤寂。   我在旅行途中,人生好歹也是旅途,沉润于想象,同我的映像你在内心的旅行,何者更为重要,这个陈旧而烦人的问题,也可以变成何者更为真实的讨论,有时又成为所谓辩论,那就由人讨论或辩论去好了,对于沉浸在旅行中的我或是你的神游实在无关紧要。   你在你的神游中,同我循着自己的心思满世界游荡,走得越远,倒越为接近,以至于不可避免又走到一起竟难以分开,这就又需要后退一步,隔开一段距离,那距离就是他,他是你离开我转过身去的一个背影。   无论是我还是我的映像,都看不清他的面容,知道是一个背影也就够了。 我的造物你,造出的她,那面容也自然是虚幻的,又何必硬去描摹?她无非是不能确定的记忆所诱发出的联想的影像,本飘忽不定,且由她恍恍惚惚,更何况她这影像重叠变幻,总没个停息。   所谓她们,对你我来说,不过是她的种种影像的集合,如此而已。   他们则又是他的众生相。大千世界,无奇不有,都在你我之外。换言之,又都是我的背影的投射,无法摆脱得开,既摆脱不开便摆脱不开,又何必去摆脱?   你不知道注意到没有?当我说我和你和她和他乃至于和他们的时候,只说我和你和她和地乃至于她们和他们,而绝不说我们。我以为这较之那虚妄的令人莫名其妙的我们,来得要实在得多。   你和她和他乃至于他们和她们,即使是虚幻的影像,对我来说,都比那所谓我们更有内容。我如果说到我们,立刻犹豫了,这里到底有多少我?或是有多少作为我的对面的映像你和我的背影他以及你我派生出来的幻象的她和他或他的众生相他们与她们?最虚假不过莫过于这我们。   但我可以说你们,在我面对许多人的时候,我不管是取悦,还是指责,还是激怒,还是喜欢,还是卑视,我都处在扎扎实实的地位,我甚至比任何时候反倒更为充实。可我们意味着什么?除了那种不可救药的矫饰。所以我总躲开那膨胀起来虚枉矫饰的我们,而我万一说到我们的时候,该是我空虚懦弱得不行。   我给我自己建立了这么一种程序,或者说一种逻辑,或者说一种因果。这漫然无序的世界中的程序逻辑因果都是人为建立起来的,无非用以确认自己,我又何尝不弄一个我自己的程序逻辑因果呢?我便可以躲藏在这程序逻辑因果之中,安身立命,心安而理得。 而我的全部不幸又在于唤醒了倒霉鬼你,其实你本非不幸,你的不幸全部是我给你找来的,全部来自于我的自恋,这要命的我爱的只是他自己。   上帝与魔鬼本不知有无,都是你唤起来的,你又是我的幸福与灾难的化身,你消失之时,上帝和魔鬼同时也归于寂灭。   我只有摆脱了你,才能摆脱我自己。可我一旦把你唤了出来,便总也摆脱不掉。我于是想,要是我同你换个位置,会有什么结果?换句话说,我只不过是你的影子,你倒过来成为我的实体,这真是个有趣的游戏。你倘若处在我的地位来倾听我,我便成了你欲望的体现,也是很好玩的,就又是一家的哲学,那文章又得从头做起。   哲学归根结底也是一种智力游戏,它在数学和实证科学所达不到的边缘,做出各式各样精致的框架结构。这结构什么时候做完,游戏也就结束了。   小说之不同于哲学,在于它是一种感性的生成,将一个任自建立的信号的编码浸透在欲望的溶液之中,什么时候这程序化解成为细胞,有了生命,且看着它孕育生成,较之智力的游戏更为有趣,却又同生命一样,并不具有终极的目的。  

Posted in 读书的评 | 4 Comments

书影短评

      说说近期看的书和碟。       1,《雪地里的情人》,又名《圣皮埃尔的寡妇》     女人是冰冷世界里美丽的一抹暖色       2,《时间旅行者的妻子》     书与碟都看了,着迷于作者的想象与构思。     做一个时间旅行者,看看过去的和未来的自己是什么样子,把人生滋味再咀嚼一遍,你会说没有意义,那什么有意义呢?     妻子是个永远等待的角色,从幼女到老妇,等了一生,你不得不佩服她,但她也是无奈的,对于一个住进心里的人,除了等,还有别的办法吗?     他就要来了,我依然在这里。这是书的最后一句。       3,《水知道答案》     当你懂得你的任何一种表达方式,包括语言,眼神,声音,态度都可以在被接受者那里引起巨大的反应,你就应该知道去调整自己的表达,用爱与柔和的方式。       4,《万物简史》     这是大学男同学鼎力推荐的一本书,非常有趣浅显的科普书,我万分敬仰地买来,说实话,除了开头对于生命形成的描述感觉新奇外,后面的就实在是看不动了。     不是书不好,而是我,对于科学,对于宇宙真莫道不消魂相,确实不感兴趣。     这本书是和《时间旅行者的妻子》一起交叉看的,当时就想,按照宇宙空间的概念,时间旅行说不定是可行的,呵呵。       5,《我们这些大人》     现在有谁象上世纪的丰子恺一样,耐心地专注地,近乎膜拜地(不象现在很多居高临下的教育书),描述孩子的童真世界呢?读完这本书的感受,还是用他的原话来说吧: 在中国,我觉得孩子太少了,成佳节又重阳人们大都热衷于名利,荤心于社会问题、政治问题、经济问题……没有细嚼人生滋味的余暇与余力。孩子们呢都被竞赛考试分数……弄得像机器人一样,失却了孩子原有的真帅与趣味,长此以往中国恐将全是大人而没有孩子,连婴孩也都是世故深通的老人了。     … Continue reading

Posted in 读书的评 | 6 Comments

第八日的蝉

           洁尘博客提到这本书,日本女作家角田光代写的《第八日的蝉》,故事是,一个年轻女人偷走了情人的孩子,展开逃亡,四年中没有血缘关系的她和孩子,逐渐发展出亲密的母女关系。最后被拘捕审判时,她说,“我对自己的愚行深感后悔,同事四年来得以体会育儿的喜悦,也要向秋山先生(情人)表达谢意。”         看了书,觉得好,有几点感受:         1,任何罪行后面,一定有(或许有)很深刻的情感。         2,当这个情感是母爱的时候,她便战胜了所有其他的东西。         3,母爱必须要靠时间堆积,靠一把屎一把尿,一餐饭一瓢饮,一针一线,靠你时时刻刻的拥抱,和慈爱眼睛的注视来堆积,这些会深深嵌进两人的血液,密不可分。日本女作家的作品里,非常擅长于细节描写,这些细节支撑了全篇母爱的主题,令人感动,特别会令做过母亲的人感动。        育儿的喜悦,是母亲才会明白的东西。妹妹生下七七,我也跟着重温了养儿最初的过程,那是一个生命对另一个生命完全的依靠和需要。后来觉得“月嫂“这个职业有违人性,在一个月里她与孩子间建立了无比亲密的关系,但马上就戛然而止,月嫂刚走的两天,才一个月的七七就感到了异样而无法沉睡,我相信,月嫂自己也不会无情到马上忘记了这个和她那么亲密的小生命。小说中,孩子与女主角的亲密关系在四岁的某一天戛然而止,她回到亲身父母身边,但这样的经历已经使她不能象正常女孩子一样生活,她与亲身母亲的关系始终陌生,这个孤单的孩子总是怀着复杂的情感在寂寞中回想“那个女人”。         当然你会说,女主角的母爱是对另一个母亲和家庭的伤害,是的,这也带出了男女关系的复杂恩怨。         4,与母爱的主题相比,男女之爱便要脆弱得多,在作者的笔下,男女之情是“不是特别轰轰烈烈的恋情,也没什么刻骨铭心的滋味,只是见面,做佳节又重阳爱做的事,吃蛋糕,想着今天就分手,可是见了面又忍不住想起,如此一再重演,对方诚不诚实或说不说谎,在这平凡的时光中想必早已不重要”。         5,而母爱,却是永恒的,刻骨铭心的。    

Posted in 读书的评 | Tagged | Leave a comment

文字传奇

    是在别人博客里看到这本书被鼎力推荐,然后从网上买来,一口气看了一半,真是好书啊,在没看完的时候,我迫不推荐地要给大家推荐了。         这是一本讲法莫道不消魂国现代文学的书,作者袁筱一,上海华东师范大学法语系任教,书由复旦大学出版社出版,这让我感到亲切。当然更亲切的是,这是袁筱一关于法语文学的系列讲稿,读的过程,我好像坐在课堂里,安静地听一个女老师讲文学,似乎离现实很远,但靠心灵很近,就象她在讲到开设法莫道不消魂国经典这门课的终极目的时给学生们讲到的:     “希望你们多年以后,在某一个突如其来的时刻,无论快乐或沮丧,然而一下子就能记起我们这间教室,记起我们所读到的某位作家的某个段落,某个意象,甚或某个词。记起你青春的日子里,在每周五的下午所读过的这一个半小时。”           袁筱一的文字是来自学院的文字,这赋予她专业的厚度和严谨的风格,但如果仅限于此,那就是学术论文,我们大多数人可能不会去看。她文字的魅力在于深刻的感性,源于借助于作品添加入自己生活体验的感性生活体验的感性,会和我们的心灵合拍,每一段每一句,你都会有知音的感觉,你会说,她说得怎么如此到位?连你自己都不知怎么表达。         只可惜,那么泛滥的文字世界里,这种来自学院的感性太少太少。           比如,她讲到文字的价值时说: 是在他人的小说世界里读到自己的梦想、等待和破碎,然而,总觉得有点微微的不解和疑惑,不知道为什么先前从来不曾发现过自己竟然还会有这样的梦想、等待和破碎的角度;是准备好出发和这些精心构建的文字彼此交缠、肌肤相亲的角度。        也就是说,在阅读结束之后,我们读过的这些文字并不必然成为你们生命的一部分——不过,即便能够成为生命的一部分,也没有什么不好,比较起爱情和梦想,总是文字里所包含的绝对的意味更加可靠一点——但是,它们可以成为你记忆中闪烁过的一点色彩。         而人,是靠记忆中的这点色彩活着的。为了这点色彩,我们才能够有所希望。才能在怎么也学不会弹奏的肖邦的圆舞曲中,不产生投身大海的愿望——因为那样的命运,已经由小说世界里的某个人物代我们完成了。我们总没有理由去重复另一个世界里的命运。         比如她谈到细节之美:         关于细节之美,最世俗,同时也许是你们最熟悉的例子之一是张爱玲。很多年前我也喜欢过她,喜欢她充满热情地描绘这个世界的红绿搭配。和大多数人一样,我不会向往《倾城之恋》里白流苏和范柳原的爱情;但是,在我十七八岁的时候,却怎么也抵挡不了这样的一段描写:         在这动荡的世界里,钱财,地产,天长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边,隔着他的棉被,拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看的透明透亮,仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。         隔着棉被的拥抱,一刹那的彻底谅解,十年八年的和谐生活,这个细节给我的震撼在你后来竟然演变成我对婚姻的注解。        比如她讲到文字的现时意义:         我知道,有一些情绪已经不再是今天的情绪,有一些风景也是过去了,就永远再不能见的风景,但是,文字的现时意义难道不是正在于此?它保留了我们或悲伤、或快乐的记忆,在和遗忘的斗争中,它显现出格外的勇气和美丽。其实,我们所阅读的九位经典作家本身就是最好的证明。记得在第一节课上,我曾经提到那段关于“灯光灭掉”的台词。灯光亮起,所有的一切又恢复到以往的流程,惊异地发现一切并未曾改变,在一瞬之间。会有很多的不甘心,但是沉入记忆的那段自由呢?应当是只有从文字里找回了。它没有以任何物质的方式存在过,无迹可寻。我一直希望自己能够像我喜欢的作家克莱齐奥一样,能够用文字建立起一个纯美的世界,而这个世界,我可以骄傲地说,就是现时,就是眼下,现时能够在现时之所以为现时的这一瞬间,产生出超越于过去和未来之上的意义,值得我们去经历,去体会。哪怕所有的可能性对你关上了门,至少文字是我们用来构建真莫道不消魂相的砖瓦。我们总是因为这个要爱的,哪怕所有的爱都要走向灭亡..         比如,她讲到现实与精神的界线:         我不知道你们当中是否有人觉得在这个物质世界里到处碰得青一块紫一块。那是物资世界的种种限制于无限的精神向往碰撞下所产生的疼与伤。物质世界从来都是有极限的,肉体,金钱,生命,凡此种种。时间与空间构成了现实世界最大的经纬式的牢笼。         应该是只有在想象的,梦的世界里,界线会暂时被忘却吧。就好像在那部《我从不曾这样爱过》的电影里所说的那样,灯光灭掉的时候,时间会停下它的脚步,规矩,准则将不再存在,我们可以做我们想做的事情,做我们想做的人,我们是自由的。然而,灯光一旦开启,时间又将继续它的行程。文学应当是和其他的艺术一样,成为把你联系到想象世界和梦的世界里的细线,让你在一个暂时被搁置了时间和空间的世界里,经历别样的生活,让你暂时地“关闭灯光”,让时间停下它的脚步。

Posted in 读书的评 | Tagged | 4 Comments

杯里风光

偶尔翻到林夕《曾经》里的这篇小文,忍不住要转贴在此。 以为自己已过了文青的年龄,不会被这些说实话有些做作的文字所触动,但没有办法,人家的文字就是好,好到直入你心,好到说不出,只有静在那里,让那种情绪把你推入一种心灵的潮汐.....         杯里风光              林夕   菊花茶是十分凄美的。那一瓣瓣的皱纹,在人为的干涸岁月中变黄。淡绿的托,各自在同类间挤一个角落。虽然渺小,仍柔力扯住一叠生前的旧瓣,等待轮回。一旦得以投身烫水,都摆脱先前萎缩的丑貌,在杯中,一叠叠凄凉地散开来,间有三数花瓣,剥落如飘浮的小舟。 那水先前还是无色无味,菊花却在浮沉之间,把前生积存的香气,尽情渗出。终于,水也满溢着那份单薄而凄凉的记忆,变了茶。以为这脆弱的美丽就是超生,却忘了,已经是再沾尘缘,没法再回彼岸了。只有死心,守住干涩的残躯,才属于永恒,现在惟有随一杯茶,载着前生今世来生,永远消失——而菊花未夭前,还是苍白地凄美的。

Posted in 读书的评 | Tagged | 2 Comments

情感的立体世界

    连着把洁尘的《锦瑟无端》看完了,不错,洁尘的小说功力上了一个台阶,在一个吸引人的故事里,加入她多年随笔累积下来的思考的妙语(我很喜欢这些精华),读起来还是感觉很好。         我不是很喜欢这个故事,众多人物形成一个暗恋或者明恋的连环圈,并且纵横交错,每个人都被不止一种情感痴缠,这是不是太过戏剧化?离真实感差了一点点?        每个人都面对着不止一种情感,这可能是一个普遍的事实。一生中会遇到那么多人,男人女人同性异性,情感呈现的,是一个有着多样的方面多种层次的立体世界。           洁尘分别把这些情感描述得很到位,比如她写这部小说的主旋律“暗恋”:         我已经习惯把喜欢他的感觉等同于我喜欢太阳喜欢微风喜欢春天树木发芽,那是一种博大精深的喜欢,喜欢不变的,必然会遭遇的,但不属于我的。(女人对男人的暗恋) 比如她写敏感的男人之间的情感: 唐诗就这么看着佟敏。世界停止了,世界温暖无比;唐诗想,我被爱,同时,我也爱。 比如她写女人闺蜜之间的情感: 给乔红开门的那一瞬间,我有想拥抱她的冲动,但我只是笑了笑。看着她真亲,姐妹一样的感觉。虽然我对她还是有怨尤,但有感情的话,那个人就是不一样。乔红和我之间,和小阿骨朵儿之间是不一样的,后者是成佳节又重阳人之后交的朋友,一旦成了朋友,那就是投契,轻松,和谐,甜蜜。和乔红一起长大的,纠缠着的,亲昵但又烦恼,跟她,多少有点类似血缘关系的那种感觉。 。。。。。。 还有其他的,火一般的男女明恋,偷玉枕纱厨情,单恋,平和幽深的姐弟之情等等,洁尘分明要在一部小说里把人世间的情感一网打尽了。           多样意味着丰富,但也意味着风险,理智的,是与属于自己的和不属于自己的的情感和谐相处,在现实与精神的世界里游刃,也许会获得一个丰富的人生体验。          

Posted in 读书的评 | Tagged | 3 Comments

目送

周末上午的泡茶时光,妈妈,韵韵和我是茶座上坐得最久的人,有一搭没一搭地说着话,我生命链条里最亲近的两个人把我围在中间。 常常是,我刚“数落”了韵韵的一些不是,马上又挨妈妈的“数落”,我刚讽喻了妈妈的好笑之处,韵韵立马又把我讽喻得没有话说。我很享受这样的时光,这是我可以真实触摸到的亲情的幸福。 我站在这个链条的中间,看她们两个,就象看我的少年,和我的老年,她们使我明白,我从哪里来,怎样来,会到哪里去,怎样去。 这个链条是要向前移动的,目标是生命的终点。韵韵每长大一岁,我和妈妈便要向前移动一年,虽然,这个过程经常让人没有意识。 我常常想,这个链条静止不动有多好,让我继续做快乐的妈妈和幸福的女儿,我喜欢被两代人围在中间的温暖。但我知道,那一天迟早会来,然后我会变成这个链条里走在最前面的那个,被韵韵和她的孩子目送着,继续向前移动。这是生命的规律。   龙应台的《目送》便是写的这样的过程,56岁的她便处于送别父母的时光,读她的这些文字,你会明白,这个目送的过程是多么艰难和无奈,就象她自己写的: 个人生命中最隐秘,最深埋,最不可言喻的“伤逝”和“舍”,才是最刻骨铭心的痛。

Posted in 读书的评 | Tagged | 2 Comments

我会让你笑一辈子

        扫舍的博客里贴出对英若诚自述《水流云在》的读后感:           满族皇室家族的背景,庆王府里自由而顽皮的童年,虔诚的天主教家庭的影响,高级知识分子的长辈和教会学校的西方文化教育,最后形成了英若诚的大气和朴素,睿智和生来具有的判断力,形成了他对生活的态度,一种严谨的,尊严的,热爱的态度。 这书里最打动我的地方,是一个人无论在任何境况下都保持着的那种乐观的态度,那种对绝望的鄙视,那种蓬勃的生命力。牢狱,是最能让人崩溃的地方,何况是冤狱。然而英若诚却将牢狱变成了他的工作室,他在里面津津有味地学到了许多的本事,腌青辣椒,做酱,水泥铸字,制作菌吧。他有着中国文人少有的对手工技术的热爱,他做木勺,画主人比黄花瘦席像,自制围棋。他以一种达观和幽默来对抗人生的困境,在最恶劣的地方仍然不放弃寻找生活的乐趣。在我看来,这就是生命的勇气和力量。 英达在这本书中的序里说到:“人说生活在身边,再伟大的传奇人物也会显得平庸…..在读这本书的过程中,我又一次惊奇地发现了我的父亲,他的聪明,他的博学,他的锋利,他的幽默,敢情我到今天还没有超过他!还被远远甩在后面!很可能永远追不上了!” 1948年,19岁的英若诚在清华大学遇上了他未来的妻子,他的终身伴侣吴世良。他爱上了她。在走过了几十年的生命旅程后,他在病榻上回忆时说: “至于我给她的是什么印象,我想最突出的是我的幽默感。后来她告诉了我之后,我对她说:‘我会让你笑一辈子。’我确实做到了。” “我会让你笑一辈子”,这是我听到的最动人的情话和誓言,这里面有一个男人的勇气和担当,包含了那么强烈的爱意和对生活的热情。遇到这样的男人,真是女人的幸福。    扫舍总结得太好,我会让你笑一辈子,我想,不只是男人对女人的誓言,女人对男人同样如此。 最好的两性关系是笑声中的关系,也是最持久的关系。一个适合你的男人或女人,自然会营造出一种轻松愉悦的氛围,形成适合你生长的土壤,让你回归自我,开出自己的花朵,而笑声就是你盛开时的歌唱。 除开最初恋情的浓厚和沉重,聪明的男女会自然步入一种轻松愉悦的轨道,随着岁月流逝,再加入生活与学识的积淀,这种轻松的关系会散发出如酒一样的芬芳。能支撑长久笑声的,自然是越来越浓厚的爱。

Posted in 读书的评 | Tagged | 4 Comments