Category Archives: 读书的评

一盏灯

        走了那么远  我们去寻找一盏灯  你说  它在窗帘后面  被纯白的墙壁围绕  从黄昏迁来的野花  将变成另一种颜色   走了那么远  我们去寻找一盏灯   你说  它在一个小站上  注视着周围的荒草  让列车静静驰过  带走温和的记忆   走了那么远  我们去寻找一盏灯   你说  它就在大海旁边  像金橘那么美丽  所有喜欢它的孩子  都将在早晨长大   走了那么远  我们去寻找一盏灯         在文涛的朗诵里,我读到了顾城的这首诗。         说不清楚为什么,虽然说是讲孩子的,但感觉它讲的就是一个成年人这么多年的心路,我们就是那个在内心总也长不大的孩子,总在寻找着一盏灯。         也说不清楚这盏灯是什么,它就在那里,让我们有寻找的欲望。心灵人生的意义,幻化成了对这盏灯的向往和寻找,即使再老些再老些,我们仍然会寻找。因为,我们相信,灯在那里。   文涛的朗诵视频:http://blog.sina.com.cn/s/blog_48fc8e410100mfma.html

Posted in 读书的评 | Leave a comment

牛得不可思议

       每次转书店都苦恼买不到想看的书,那天无意在自家书柜站了一站,好家伙,里面好多都没有看过,或者没有看完过,被我冷落了好久。     都是以前自己豪情万丈买的经典,不过一买回来就没有了阅读的欲望,还是只想看那些还没买到的书,典型的喜新厌旧的花心读者。        重翻洁尘的随笔,发现她反复提到的拉美作家博尔赫斯时给了她很长一段时间的滋养,呵呵,我的书架上正好有一套蒙尘的博尔赫斯全集,赶紧拿来滋养滋养吧。         随手拿的是小说卷,都是些短篇小说,看了两篇,立马被噤住了,真是牛啊,牛得不可思议。    过了好多天,两篇小说还在我脑海里出现,挥之不去,这就是经典吧,绝不会让你看过就忘,三言两语裹夹着太多的意味,不可能在短时间内散掉,这样的阅读体验真是不多。这才是真正的粮食吧,以前读的绝大多数是糖丸。        虽然是短篇,但在字里行间随处可拾高度智慧的凝练的句子,再次赞叹,牛啊。     我读的这两篇是《第三者》《爱玛 宗兹》。前一篇是博尔赫斯自己认为最好的,“情节,人物,场景都极为简单,不设圈套也不布迷宫,然而读后令人为之一震”。     序言里提到,有记者问博尔赫斯:     “在您的一生中,文学究竟意味着什么?”        博尔赫斯回答:        在我的一生中,文学意味着“幸运和幸福。在我撰写生平第一行文字之前,我就有一种神秘的感觉,而毫无疑问正是这个原因,我知道我的命运是从事文学。除了当读者之外,我还有当一名作家的幸运。我写过一首诗,叫做《关于天赐的诗》,是在我被任命为国立图书馆馆长的时候写的。我是这么说的:?       “我心里一直都在暗暗设想,        天堂应该是图书馆的模样。”        对于我来说,被图书重重包围是一种非常美好的感觉。直到现在,我已经看不了书了,但只要我一挨近图书,我还会产生一种幸福的感受……” 

Posted in 读书的评 | 1 Comment

最打动人心的文字

  《竹久梦二的世界》一书,是在和顺的客栈里读完的。      书的前半部讲述了这位据说被鲁迅和丰子恺推崇的日本画家的艺术生活,后半部分有一节是摘录了他的《病床遗录》,岛琦的引语这些说的: “读昔人留下的文字,会明白:至今仍能打动人心的很多东西,其实莫过于那些以日常言语缀成的日记,自然而然出口成诵的和歌,誹句和真诚的书简一类,反倒未必是当时被尊为“正经写作”的正式文字。好的记录,或者那些到达了能称之为创作之域的文字,恰恰多见诸于打破常规之人。”   的确,在竹久梦二《病床遗录》里,随处可见的简录生活的字句,常常拉动心弦。     想要的越来越少,但却越来越具体和迫切:想吃牡丹饼。     啜饮最后一点豆沙糕的时候,家乡开始下雪。SADMIN寄的室屋的美味点心到了,居然有那么多。     谈往事,不亦悦乎?     又见酸模菜,那熟悉的野菜香味,油然想起父亲母亲。   母亲说了几句好了好了,以后会好的一类话来安慰我,一个劲儿地劝我吃豆沙糯米团。   这是作者重病中的日记,打动人心的地方在于“真实和具体”。由此想到我们写的和看的很多文字,都是所谓的非自然状态而就的,为写而写,那和记录生活的确不一样。但能经得起时间的,肯定是后者。真实总是最好的。     要特别提一句,竹久梦二,这个日本画坛的风流男子,一生阅女无数,但在《病床遗录》中只反复提及了一个女人,回想他们之间的对话和往事,那么清晰。     还有什么不能确定的呢?这就是他最爱的女人。

Posted in 读书的评 | 1 Comment

感觉

    读书       洁尘在一篇文章里提到读书对于她的作用,我很有同感。       “整个夏天忙于各种事情几乎没有读书的我,这个时候真有点慌了。就像痛恨熬夜的人吃惊地看着天光将明,注重养生的人紧张地发现自己已经吃了太多的方便面……还像什么呢?一下子想不出更多的类比了。就是那种份量的慌乱,没什么大不了,有机会弥补,但毕竟是沮丧的。  阅读对于我的生活,我的心境,我的状态,从来就是维他命的效果。一段时间不读书,就像好久不吃蔬菜水果,虽出不了大事,但小麻烦不断,在我,是会直接导致抑郁烦躁的。有人曾对我说,你这样耽溺于阅读,人是会读僵的。这种忠告听过不止一次,以前还为之惴惴不安,好在我很快就明白了释然了——每个人观看和体验这个世界的途径是不一样的,在我,让我觉得舒服自在的途径就是阅读。”       对于习惯读书的人来说,一段时间不读书,就有一种慌乱无着的感觉。我如果不喜欢读书,闲暇时间会做什么呢?想了半天真没想出来,除了写写东西。  但没有读,何来写呢?虽然读的五花八门,不成系统,但阅读使我平静,使我舒服自在,让我找到感觉,这就行了。   旅行   一段时间没有出去旅行了,也会觉得浑身僵硬,面目可憎。     读书是心灵的漫游,旅行是亲身的漫游(当然也有心灵因素),这两者结合,完成我们对世界对人生的漫游。  带一本书去漫游,更是为旅行插上了翅膀。   在另一个地方,看不同的风景,听不同的语言,认识不同的人,了解不同的风俗,吃不同的美食,我们的心和身体都会同时灵动起来。     这是与我们呆久了麻木了的那个环境的一次抽离,一次飞升,看到的是全新的东西,感染的是全新的心境,然后回到原地时,发现心更丰满了。  所以,让我们不断去旅行。        注:国庆大假我们一家去云南腾冲,去我一直热爱和迷恋的彩云之南。   祝大家国庆节快乐!

Posted in 读书的评 | 1 Comment

转帖《小说家写不出的爱情》

  看了西门媚的这篇书评,我忙不跌地要去读这本法莫道不消魂国作家高兹的《致D》了。     而且译者是我一直喜欢的上海华师大的法语文学老师——袁筱一。 小说家写不出的爱情    西门媚/文      (图为高兹夫妇)    作家能想象的最好的爱情是什么样的?  在小说里,最好的爱情,是波折丛生,历尽艰险,力排众议,超越世俗的;最好的爱情,是不能实现的,是一人逝去,留一人思念的;最好的爱情,是从相爱到结婚,止于结婚的。  所以,爱情小说,就是这几个套路,总是相爱的时候万分艰难,最后,要么生死相隔,就算是喜剧,也不过是讲到大团圆,讲到终于结婚。  爱情小说就像童话一样,是不讲婚后生活的。作家们都认为,婚后生活是平淡庸常的,是会消磨掉爱情的。  不单是作家这样想,普通人也是这么想的。所以,通常人们爱说:“婚姻是爱情的坟墓。”不少人结婚后,得赶紧生个孩子,来作为婚姻的维系。  但我们想象抵达不了的地方,是生活的真实。  我的这番感慨,起因于我刚刚读的这本书——《致D》。  这是一本薄薄的书,它只是一封信,是八十四岁的法莫道不消魂国哲学家安德烈•高兹写给身患绝症的妻子多丽娜的一封信。它只是一封写给爱人的情书,它不是一本小说,也不是传记,不是谈论哲理的文章。  但它却比爱情小说更加让人感动,比传记更真实,比作者其它的哲学文章流传更广。  作者是这样开篇的:“很快你就八十二岁了,身高缩短了六厘米,体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅,令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头,而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫,只有你灼热的身体依偎在我怀里时,它才能被填满。”  作者浓情如酒,他追述他们最开始的相识、相恋,一点一滴,回忆两人如何相处,妻子如何辅助他的事业,更如何教会他去爱,如何去爱人,如何去爱生活,作者回首一生,在信中也为曾经的一些小事向妻子道歉。他回溯他们共同渡过的一些艰难的岁月,而艰难的岁月令他们情感弥坚。  他们拥有的不止是一份男欢女爱的情感,也有高度的思想认同。作者说:“我们有相同的价值观,我是说,在什么能够赋予生活的意义的问题上,我们有相同的想法。”他们都喜爱朴素的物质生活,对精神生活有着很高的追求,而且,作者也谈到,也因为他们的道德观相同,所以,他们携手迎接五月风暴等一系列事件。  相信每一位读者都会羡慕这对爱侣。  有了这份情感,就能面对人世的任何风浪。作者以这份情感作为自己避世的港湾。  在这一点上,很有点像米兰•昆德拉的《不能承受的生命之轻》里的结尾,托马斯和妻子住到乡下,远离尘世,最后过了一段美好的田园生活。  但高兹和妻子更加幸运,因为他们不需要逃离城市,有了这份稳定的持久生长的情感,心即田园。  这种滋养人的情感,也需要人去滋养。作者讲到的他如何向妻子学会了爱与相处,这可以算是他们的秘籍了。  这几天我读了崔卫平的诗,也读到她深情而调皮地描写她丈夫的文章,里面都透出真挚的爱情。  她在诗作《又见雪,又见雪——给丈夫》里写道:  “……这个早晨 / 属于你与我 / 让我们复习 / 年久日深的爱情/ 拾起那些 / 掉在地上的时间 / 放上那张 / Eleni Karaindrou / 为安哲罗普洛斯 /《尤利西斯的凝视》/ 而写的音乐 / 宁静 悠远 / 和忧伤 / 绵延起伏 / 天地之间的呼吸 / 人体之间的呼吸 / 是诉说 / 也是祈祷 / … Continue reading

Posted in 读书的评 | 2 Comments

外国音乐在外国

      真是本好书,看过的谈音乐的书里,我认为这本是最好的。     陈丹青是艺术界的“愤青”,这本他旅居国外时为国内音乐杂志写的随笔集,通过外国古典音乐,描述了他的音乐生活,自然也深刻对比着中外对于艺术的不同态度,有批判,有叹息,特别对于他的家乡上海,更倾注了大量的笔墨。整本书,都是他浓重情感的倾吐,对了,只要用了感情而写的书,都是好书。     音乐生活,一定程度上反映了我们的心灵生活。         瑶去欧洲旅行,我推荐她带这本书去,用音乐描写城市,把音乐作为旅行的背景,肯定是不错的搭配。     看完这本书,我还有一个很大的感慨,算得上爱音乐的我,音乐素养的确太欠缺,对于古典音乐,知道多少,听过多少呢?还是陈丹青一语中的,音乐是国外普通人每日的生活,但还不是我们的生活。  

Posted in 读书的评 | 1 Comment

爱情故事

      想给韵韵找一本轻松好看的英文短篇小说,小资们异口同声地回答:<LOVE STORY>.     哈,这也是我在大学里读的第一篇英文小说,在安静的菁菁校园里,在那种纯纯的浪漫气息里,在同学们充满感动和羡慕的眼神里,大家共同读过的一本书。     我无法确定这个故事对我们后来长长的生活有着怎样的影响,但我知道我自己就曾无数次设想过这样的初次见面,这样的机智斗嘴,这样生动的两人相处,还有贯穿着整个故事的浓浓的爱。被一个男人深切地爱着,是Jennifer 的幸福,也是我们的幸福。     Jennifer这个女孩儿充满可爱的灵性,相比较Oliver就比较木讷和笨拙,这样的搭配我喜欢。生活中,我观察那些爱侣们,发现这样的搭配很多很持久,被爱人温暖包容目光注视着的女人,像花儿一样恣意开放着她们的灵性。     只是,这个老套的故事适合韵韵这一代人的口味吗?   Oliver Barrett IV: Love means never having to say you're sorry.    Jennifer Cavalieri: You're gonna flunk out if you don't study. Oliver Barrett IV: I … Continue reading

Posted in 读书的评 | 2 Comments

小姨多鹤

      这本书好看,可以一口气读完,小说写得简单有趣,而又蕴含了无尽的深意,比起那些通篇思考和议论的大部头小说,我更喜欢前者。     把一个日本孤女放置在中国的环境里,被一群中国人围着,她会是什么样子?严歌苓似乎很擅长这类把不同国界的人放在一起,看他们的百人千态,看不同价值观的碰撞,展示民族的特性。《少女小渔》记述的也是准备移民美国的几个中国人和一个美国老人之间的故事。     但这样碰撞的结果令我们很沮丧,这些中国人中不乏善良朴实的人,但自私,狡诈,嫉妒,利用,冷酷等等的人也不在少数,而与此对比的小姨多鹤和那个美国老人,他们身上具有一种恒久不变的东西,人类本性中最朴实无华,最自然善良,最真诚执着的东西,经过种种磨难挫折,却一直不曾退却。     是什么原因造成这种差距?是宗教的力量,还是骨子血液里的东西?我不能找到答案。我承认每个民族,每个国家都有各色人等,但《小姨多鹤》展示出的人性的复杂与冷酷,仍然会令我们后背感到阵阵凉意。想起前段时间,大学同学热议的关于国家现状的话题,也触及到了国人的信仰和性格问题。在经济高速发展的时候,大多数的人都以钱和权为最高信仰的。     我们缺乏恒久不变的东西。    

Posted in 读书的评 | 2 Comments

万物有灵且美

  读完这本书,我的第一个感觉是,女人们要找的男人不是作者这样的吗?热爱生活,享受生命,幽默风趣,把一个兽医工作做得妙趣横生,在他眼里,一切都充满灵性,一切都是美好明亮的,他笔下温馨风趣的人与动物故事,放射生命与爱的光芒。 书的英文名叫<ALL THINGS BRIGHT AND BEAUTIFUL>.。     书的副标题是——在约克郡峡谷与阳光、草原和动物为伴,畅销全球30年的自然写作。作者是吉米·哈利,英国人,这是他乡村兽医生活的记述,作者以轻松幽默的笔触,记录乡间行医的点点滴滴,满溢着兽医生活的笑与泪,朴实的人情和土地的智慧。哈利是个热爱生活的人,他尽情地享受着大自然的恩赐,并赞颂着生命的奇迹。他善于从生活中的点滴小事中发掘美好,更重要的是他能够把他的热爱以近乎完美的方式,传递给读者。让我们能够同样感受到生命、爱与欢笑。    边读我边想起,在英国坐移民监的小米姐,我读她每一篇记述英国乡镇生活的博客(http://blog.sina.com.cn/xmz502),经常看得流口水,那美丽的乡村自然景色,那些友善可爱的乡镇人,都在小米姐的图文里闪耀光芒。所以我立马想到向小米姐推荐这本书,她一定会比我更有深切体会。     仅仅读第一句“,每当我钻进被窝搂着海伦时,我都会想到这世界上再没有比在天寒地冻的夜里搂着自己的好女人更享受的事”就会让你有强烈的阅读冲动,作者的文字朴素清新,没有专业作家的故作深沉和油滑,所以更真实生动。   读《疯狂追车的狗》一篇时,我发现我一直以来对狗的畏惧和不喜欢被作者的文字融化了,多么有意思的狗啊,可爱有趣,只有爱狗之人才会体会得如此生动。       《疯狂追车的狗》节选:   身为一名兽医,除了给动物治病之外,你还会发现动物们一些有趣的个性。夹克就是一个很好的例子。   大部分农庄上的狗都喜欢在工作之余找些消遣,而它们最喜好的游戏之一就是追车子。每次我沿着凹凸的泥土路飞奔驶离庄舍的时候,那些无聊的狗儿就跟在车子后排成一列地追过来。它们明知追不出什么结果,却也要追个两三百米,然后不情愿地吠几声才肯罢休。可是夹克?不一样,它绝非那种毫无原则的狗。   它把追逐汽车当做一种可贵的艺术,而且每日练习从不厌倦。郭家的农庄在一条小路的末端,那条山路沿着他们的石墙蜿蜒了一英里才渐降到谷底。而夹克不护送它所选择的对象至终点它就誓不罢休。我从未见过这么有耐性的狗。   当我刚缝好小驴的伤口准备上纱布的时候,我发现它正在附近鬼鬼祟祟地徘徊。它是个外强中干的家伙,要是剃光了那一身又长又厚的毛,它也许只比一只老鼠大不了多少。尽管它假装没有注意到我的存在,但从它那不时偷瞄这儿的眼神和那不自然的散步姿态,我看得出它是在等候呆一会儿的伟大时刻。   当我收完工具穿好靴子准备动身的时候,我又从马厩破裂的门缝中瞥见它的鼻子。当我坐进汽车并发动引擎时,它立刻就现身了。它将身子伏低,眼睛紧盯着车子的前轮,然后一步一步地潜行过来。随着车速的渐增,它也将脚步越放越快。   为了怕它冲到车前,我只好猛踩油门试图甩掉它。可是天晓得它到底是猎犬还是牧羊犬,因为它冲刺起来可一点也不含糊。有一度,我甚至怀疑它的体内是否装了什么机器,才使得它的四条腿能交互运动得这么快。看样子,它能够跟车子保持同样的速度而不胜愉快。   前面不远处有个转弯,当然,那是它抄近路的大好机会。我看见它一跃跳过路旁的石墙,然后像闪电一般地窜过绿油油的牧草地。在快要驶上岔口的柏油路时,我看到它以优雅的姿态跳出石墙,然后又不慌不忙地坐在岔路口,带着胜利的表情目送我驶上公路。很显然,它对这项成果很满意。走回农庄的这一路上它一定还会频频回味刚才那骄傲的一幕。回家后,它会静静地等下一个对象——那也许是个倒霉的邮差或是面包店派来收取乳酪的卡车。   夹克不仅会跑,还为郭先生在牧羊犬比赛中得过不少奖杯。因为它的身价很高,所以它的主人死也不愿和它分开。不仅如此,郭先生还买了一只母牧羊犬,为的是想生一窝一流品种的小狗崽好卖钱。其实那只母狗也会夫唱妇随地跟着追逐一阵,可是谁都看得出它是在敷衍夹克,因为每回还不到第一个转弯处它就草草收场了。     后来,小狗崽出生了,那一窝一共七只,个个都浑圆可爱,一看见人就摇摇晃晃地依偎在脚边。每当夹克率领着孩子们追车子的时候,你可以看得出它几乎笑了出来,因为那些小毛球跑不了几步就在地上滚成一团。   有一阵子,我差不多有十个月没去郭家农场,但在市场上还时常碰到郭先生。他对我说那些小狗崽发育得很好,学习能力也很强,才刚会跑就可以牧羊了。后来我再去的时候,发现他家又多了七只夹克。它们从父亲那儿学会的不仅是吃饭睡觉——在我发动引擎的时候,它们全部低着身子以潜行的姿势缓缓接近。   我的脚一松开离合器,后面立刻起了一场骚动——七只小家伙随着它们的老爹一起追杀过来。它们比肩齐步,还不时地以慰藉的眼光互勉。到了大转弯处,它们以整齐的飞跃姿势随着老爹越过石墙,消失在草地中。不久,八只身影又同时跳出石墙出现在前面的岔路口。   我看得出夹克真正的对手不是我而是它的七个孩子。因为在最后四分之一英里的时候,那些小狗已经快与老爹并驾齐驱了。而到达岔路口时,夹克才勉强抢得了第一名。   这一回,我没有扬长而去,我停下车静静地打量它们的表情。它们有的在喘气,有的在舔爪子,只有夹克悲哀而木然地坐着不动。很显然它已经没有从前那么得意了。当我转上公路的时候,夹克那张脸似乎在问我:“我还可以保持多久?”     两个月后,我又去了一趟,我想小狗崽们一定已经可以完全胜过它们的老爹了。可是驶近谷仓的时候我只看到郭先生一个人在铲草,并没有看到满院子的狗。   “你的狗呢?”我问。   他放下叉子:“全走了。老天,如果有人出那么高的价钱你能不卖吗?” … Continue reading

Posted in 读书的评 | 2 Comments

六个嫌疑人

        有人告诉我,能在旅途中一气看完的书,肯定不赖。这样的书,首先要轻松愉快,其次还要有深度。 所以去沈阳的路途中,我选择了《六个嫌疑人》,作者是写作《贫民窟的百万富翁》的印度外交官作家维卡斯 斯瓦鲁普。看过这本书的瑶告诉我,她特别喜欢这本书,拿起就想看完,直到最后一刻才真莫道不消魂相大白。          我还特别问她,一本讲述凶杀案的书会不会很血腥很暴力很恐怖,她笑着说,一点也不。             果真,当我合书后,我由衷地感叹:作者的写作心态真好。         通过一桩凶杀案的六个嫌疑人而牵出对印度社会阶层百态的描述,而这样的描述充满了讽刺,幽默,和深深的同情和悲悯,看得出作者睿智的眼光和深刻的思索,当然最重要的还是作者积极而阳光的心态。特别是中间有一段对印度腐佳节又重阳败官半夜凉初透员被甘地附身的描述,我忍不住在飞机上就笑出声来。           越来越觉得,地球上有多少人,就有多少个不同的世界,面对同样的人和事,写作者的心态和角度不同,呈现给读者的东西也会不一样。         记得一个大学同学说过,看事物多看正面,看负面太多会淤积太多的负面能量。维卡斯 斯瓦鲁普显然深谙此理,即使对一个充满邪有暗香盈袖恶,污浊,不公的社会,他都能以一种轻松幽默的笔触将其剖析分解,引你在愉快的阅读体验中深深的思考。         相对于苦大仇很的写作方式,维卡斯 斯瓦鲁普的方式更积极,而且对作者本人和读者来说,写作和阅读的过程也会更愉快。         相由心生,作者的外貌也是他心态的佐证。  

Posted in 读书的评 | 3 Comments