转贴《阳春面》


阳春面

    看到梁晓声的这篇《阳春面》,感觉特别亲切,他提到了五角场,提到了八十年代那种“计划体制味儿”的小店,提到了那些把生活过得本分淡然的普通上海人。
    对了,对上海人的印象里,还有一个词,叫精致,精致充满了上海人生活的角角落落,包括一碗最简单不过的阳春面。
    恍然,我已经离开那熟悉的环境,二十年了。






 
阳春面
 

    梁晓声

    
    早年的五角场杂货店旁,还有一家小饭馆,确切地说:是一家小面馆。卖面、馄饨、包子。
    
    顾客用餐之地,不足40平方米。这个字,据说起源于南方。又据说,北方也用,是从南方学来的——如照相馆、武馆。但于吃、住两方面而言,似乎北方反而用得比南方更多些。在早年的北方,什么饭馆什么旅馆这样的招牌比比皆是。意味着比店是小一些,比却还是大一些的所在。我谓其饭馆,是按北方人的习惯说法。在记忆中,它的牌匾上似乎写的是五角场面食店。那里九点钟以前也卖豆浆和油条,然复旦的学子们,大约很少有谁九点钟以前踏入过它的门坎。因为有门有窗,它反而不如杂货店里敞亮。栅板一下,那是多么豁然!而它的门没玻璃。故门一关,只有半堵墙上的两扇窗还能透入一些阳光也只不过接近中午的时候。两点以后,店里便又幽暗下来。是以,它的门经常敞开……
    
    它的服务对象显然是底层大众可当年的底层大众。几乎每一分钱都算计着花。但凡能赶回家去吃饭,便不太肯将钱花在饭店里,不管那店所挣的利润其实有多么薄。
    
    店里一向冷冷清清。
    
    我进去过两次。第一次,吃了两碗面;第二次,一碗。
    
    第一次是因为我一大早空腹赶往第二军医大学的医院去验血。按要求,前一天晚上吃得少又清淡。没耐心等公共汽车,便往回走。至五角场,简直可以说饥肠辘辘了,然而才十点来钟。回到学校,仍要挨过一个多小时方能吃上顿饭;身不由己地进入了店里。
    
    我是那时候出现在店里的唯一顾客。
    
    服务员是一位我应该叫大嫂的女子,她很诧异于我的出现。我言明原因,她说也只能为我做一碗阳春面
    
    她说有两种价格的——一种8分一碗,只放雪菜。另一种12分一碗,加肉末儿。
    
    我毫不犹豫地说就来8分一碗的吧。
    
    依我想来,仅因一点儿肉末的有无,多花半碗面的钱,太奢侈。
    
    她又说:雪菜也有两种。一种是熟雪菜,以叶为主;一种是盐拌的生雪菜,以茎为主。前者有腌制的滋味,后者脆口,问我喜欢吃哪种。
    
    我口重,要了前者。并没坐下,站在灶间的窗口旁,看着她为我做一碗阳春面
    
    我成了复旦学子以后,才知道上海人将一种面条叫阳春面。为什么叫阳春面,至今也不清楚,却欣赏那一种叫法。正如我并不嗜酒,却欣赏某些酒名。最欣赏的酒名是竹叶青,尽管它算不上高级的酒。阳春面竹叶青一样不乏诗意呢。一比,我们北方人爱吃的炸酱面,岂不太过直白了?
    
    那我该叫大嫂的女子,片刻为我煮熟一碗面,再在另一锅清水里焯一遍。这样,捞在碗里的面条看去格外白皙。另一锅的清水,也是专为我那一碗面烧开的。之后,才往碗里兑了汤加了雪菜。那汤,也很清。
    
    当年,面粉在我国价格几乎一致。一斤普通面粉18分钱;一斤精白面粉24分钱;一斤上好挂面也不过4角几分钱。而一碗阳春面,只一两,却8分。而8分钱,在上海的早市上,当年能买二斤鸡毛菜……
    
    也许我记得不确,那毕竟是一个不少人辛辛苦苦上一个月的班才挣二十几元的年代。这是许多底层的人们往往舍不得花8分钱进入一个不起眼的小面食店吃一碗阳春面的原因。我是一名拮据学子,花起钱来,也不得不分分盘算。
    
    在她为我煮面时,我问了她几句:她告诉我她每月工资24元,她每天自己带糙米饭和下饭菜。她如果吃店里的一碗面条,也是要付钱的。倘偷偷摸摸,将被视为和贪有暗香盈袖污行为一样可耻。
    
    转眼间我已将面条吃得精光,汤也喝得精光,连道好吃。
    
    她伏在窗口,看着我笑笑,竟说:是吗?我在店里工作几年了,还没吃过一碗店里的面。
    
    我也不禁注目着她,腹空依旧,脱口说出一句话是:再来一碗……”
    
    她的身影就从窗口消失了。
    
    我立刻又说:不了,太给你添麻烦了。
    
    “不麻烦,一会儿就好。”——窗口里传出她温软的话语。
    
    那第二碗面,我吃得从容了些,越发觉出面条的筋道,和汤味的鲜淳。我那么说,她就笑了,说那汤,只不过是少许的鸡汤加入大量的水,再放几只海蛤煮煮……
    
    回到复旦我没吃午饭,尽管还是吃得下的。一顿午饭竟花两份钱,自忖未免大手大脚。我的大学生活是寒酸的。
    
    毕业前,我最后一次去五角场,又在那面食店吃了一碗阳春面。已不复由于饿,而是特意与上海作别。那时我已知晓,五角场当年其实是一个镇,名份上隶属于上海罢了。那碗阳春面,便吃出依依不舍来。毕竟,五角场是我在复旦时最常去的地方。那汤,也觉更其鲜淳了。
    
    那大嫂居然认出了我。
    
    她说,她长了4元工资,每月挣28元了。
    
    她脸上那知足的笑,给我留下极深极深的记忆……
    
    面食店的大嫂也罢,那几位丈夫在城里做长期临有暗香盈袖时工的农家女子也罢;我从她们身上,看到了上海底层人的一种任凭的本分。即无论时代这样或者那样,他们和她们,都可能淡定地守望着自己的生活。那是一种生活态度,也是某种民间哲学。
    
    也许,以今人的眼看来,会曰之为
    
    而我,内心却保持着长久的敬意,依我看来,民间之原则有无,怎样,亦决定,甚而更决定一个国家的性情。
    
    是的,我认为国家也是有性情的……


 





This entry was posted in 好吃的嘴 and tagged . Bookmark the permalink.

3 Responses to 转贴《阳春面》

  1. 惜惜 says:

    顶!

  2. 中博网友 says:

    月亮:

    诚邀韵韵参加我们组织的暑期作文邀请赛,详见http://www.shangshufang.org/space.php?uid=7&do=thread&id=2
    如果有别的小朋友参加,也热烈欢迎。

    edooooooooooooor

  3. daiaimei says:

    易道,谢谢邀请。我让韵韵好好找找。同事的孩子我去说一声!

发表评论

您的电子邮箱不会被公开。 标记为 * 的区域必须填写

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>