乡下的大房子(转载)

山在那里在博上的这篇文章(乡下的大房子),写到我心里去了,写出了对于房子的种种感觉,禁不住要转贴在这里和大家一起分享.
愿我们大家都拥有一所真正的或者是心灵的大房子.

[img]http://images.blogcn.com/2006/12/8/4/daiaimei,2006120871616.jpg[/img]

在城郊我有一所大房子。未盖房时还是一片正在生长的麦田呢。土地可能做梦也没有想到,它怀里的这茬麦子竟是最后一群孩子,诀别之后的麦田空旷而寂寥。
我很少回去,每次想起郊区的房子还是感觉挺温暖的。城市很拥挤,这所房子显得挺阔大的。两三年前这里还是正宗的乡村呢,灰秃秃的村落,脏兮兮的池塘,以及瘦巴巴的狗们……眨眼间,它们集体消失了,村子瓦解了,池塘被填平了,只有狗被弃在家园外围,守着不复存在的院门。若干年后,有人会从这里挖出一两块鱼化石,忠实地记录着河流的秘密……回家时几乎没有正经的路,曲曲弯弯,坑坑洼洼,遇上雨天更是泥泞难行。每次回家都一身土两腿泥的,仿佛只有这样才和乡村相配,才能和这片土地真正地走近。
在乡村拥有一所宅院是我的梦想,我无法解释自己的乡村情结。对于城市的孩子来讲,乡村因为遥远而美丽,因为陌生而极具诱惑。从书本中走出来的孩子,从小没听过玉米夜间拔节的声音,没见过青苗小溪怎样变成金黄的浪潮,未免不是一种遗憾。
自从有了这所房子,我开始与所有绿色植物亲密接触,房前屋后的坛坛罐罐长满生命的喜悦。从屋外敛的土在花盆里自动生出了稚嫩的小草,长势确实喜人,野草在微型的大地中渡过它们浓缩的一生;很久没有被阳光关照过的紫竹兰竟一袭绿妆,在屋中趋于朝阳方向,有时我将它们转过身来,紫竹兰简直有些无所适从,花茎扭得盲从而迷乱;朝天椒的籽儿埋在地里,也会结出一串串火红的日子;受潮的薰衣草探出洁白的根须,再一次完成生命的轮回……每次回家,都会在地上捡起一堆脆弱的枯叶,菲薄如撕碎的纸。

[img]http://images.blogcn.com/2006/12/8/4/daiaimei,2006120871659.jpg[/img]

回家的仪式是给植物浇水,重新安排瓶瓶罐罐里的花,一种重新让自己着陆,扎根的方法……美国作家梅•萨藤在日记中告诉我,这个方法简单易行,我屡试不爽。台湾的三毛坚持和植物一起搬进新家,她说植物是有生命的。我在搬家之前满屋已是绿意盎然,我委托植物为我照管这个空寂的家。我坐在廊前静静地听风说话,田野的风莽撞而质朴,将花盆里的草吹得东倒西歪。说来奇怪,这些草在原野中肆意生长,可到了花盆里竟娇滴滴病蔫蔫的,柔弱无力,看来野草登堂入室后都会娇纵自己,仿佛自己也成了鲜花,大有些酒不醉人人自醉的“自觉”。
我在每扇窗前都悬挂着风铃,有时听着听着竟入了迷,我不在家的时候,它们也是唠唠叨叨着这些细细碎碎的光阴吧!屋外北行百米处有几条废弃的钢轨,已然锈迹斑斑。既然有火车通过,想必此地也曾繁华吧。乡村的时间缓慢而悠长,风从屋中穿堂而过,留下一层层微尘。屋子的门窗密封很严,谁知道尘土从哪里溜进来的呢?也许屋里的空气太寂寞了,所以毫无戒备地原形毕露了。在乡下首先要学会放弃,田野没有什么奢求,一捧种子就能收获一个完整的秋天。
我用篱笆、野草、玉米编织着城郊之间的梦想,刘亮程有篇叫做《风中的院门》的散文,他说“许多作家只知道用田野、村庄、麦子这些从词典上捡来的空荡荡的词语描述乡村,真正进入这些词是多么不容易啊!一旦你真正进入了,人久不会简单地说出它了”……我可以从词典上收集更多乡村的词语,但我能真正地进入它们吗?我检讨着,生长不仅需要时间,更需要扎根的勇气。我依然喜爱乡下的房子,但不会向别人表白了,我仔仔细细地保存着这份眷恋,直到终将离去,也会留下完整而真实的记忆吧。

[img]http://images.blogcn.com/2006/12/8/4/daiaimei,2006120871718.jpg[/img]

独步旷野,夕阳中大地早早睡去了。野草舒展着路人踩过的身躯,墙角的蟋蟀开始低声吟唱,回望家中橙色的灯火也会让人感动。村口的大柳树还在,再也不会有田园牧歌式的生活了。将来挨着柳树会插上公共汽车站牌,城市的终点站也就是乡村的出发点了。偶尔会有一两个套着马车串亲戚的农民,老马识途,来到这里也会怀疑自己的记性。
两三年后这里将是密集的生活区。田野会生长出一座座高楼,也会掩埋一丛丛乡村的故事……所有不会走的东西最后终将离开,所有想留下的记忆也将不复存在,被称作20世纪最后散文家的刘亮程“在脱落的墙皮、丢弃的破碗、蓬生的院草中曲尽人可以体会的永恒,他使生命有了一种超越世俗的美丽和尊严”(李锐语)。21世纪过后,这些文字还会依然葱茏吗?地球是一个诺大的村落,你我只是匆忙的过客。
我有了足够安静的环境,可是心呢?依然在世俗地牵拌中迷途忘返,站在废弃的车站旁其实更多想着怎样沿着铁轨去流浪,迎着野外的风我发现思想中一些虚伪的杂草。人,诗意地栖居在大地上。田野是梦想生长的地方,村庄可以安妥疲惫的心灵,麦子是大地上最优美的植物……华而不实的颂歌或文字不过是一阵轻风,一声鸟啼。内心并不安定的人,拢起一圈篱笆有什么意义?心存漂泊的人,一所乡下的房子不过是一方“作秀”的空间……仅仅一些“仪式”是无法让自己着陆、扎根的,没有土壤地载培,只能生长豆芽菜虚弱的根茎吧!
风中的院门大敞四开,我那块心灵的自留地能种些什么呢?

This entry was posted in 情感的文 and tagged . Bookmark the permalink.

5 Responses to 乡下的大房子(转载)

  1. 橘子还是丑点的好吃呢

  2. 博客主人 says:

    是吗?我倒没有什么研究呢.

  3. 访客332570(访客) says:

    乡下的大房子,精神大后院啊,和我小时侯居住的农村老屋一样.

  4. 访客757402(访客) says:

    刚才忘了报名号了-------EDOOR

  5. 易道,现在拥有这样的大房子,真的是奢望了! :(

发表评论

您的电子邮箱不会被公开。 标记为 * 的区域必须填写

*

您可以使用这些 HTML 标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>